Когда заходит речь о важности пунктуации, у китайцев есть свой пример “казнить нельзя помиловать”. Это известная почти всем, кто учил язык, фраза 下雨天留客天留我不留.

В истории шла речь о том, что талантливый минский художник, поэт и драматург Сюй Вэй (徐渭, 1521-1593) как-то слишком долго загостил у своего друга в период летних дождей. Хозяин, намекая, что пора бы уже и честь знать, написал эту фразу без пунктуации, как свойственно фразам на вэньяне, но со смыслом 下雨天留客，天留我不留 — “В дождливый день оставаться в гостях. Небо [хочет, чтобы он] остался, а я [не хочу], чтобы он оставался” и повесил в зале.
Сюй, прочитав ее, добавил к ней пунктуацию (!), поменяв ее смысл на 下雨天，留客天，留我不？留 — “Дождливый день. День, когда надо оставаться в гостях. Мне оставаться или нет? Оставаться!” Хозяину, после такого проявления креативности, конечно же стало стыдно.

Дальше любители языка, кроме этих двух прочтений, легко побивая бинарность наших потуг, придумали еще пять:

下雨天留客，天留我？不留 В дождливый день оставаться в гостях. Небо хочет, чтобы я остался? Не хочет.
下雨，天留客；天留我不留？Идет дождь. Небо оставляет в гостях. Небо хочет, чтобы я остался или нет?
下雨天，留客天，留我？不留 Дождливый день. День, когда надо оставаться в гостях. Меня оставляют? Не оставляют.
下雨天，留客天；留我不？留 Дождливый день. День, когда надо оставаться в гостях. Меня оставляют или нет? Оставляют.
下雨天，留客天，留我不留？Дождливый день. День, когда надо оставаться в гостях. Меня оставляют или не оставляют?

Оставив оценку того, что все эти упражнения в пунктуации мне кажутся абсолютно надуманными и скорее привносящими сумятицу в умы тех, кто пытается учить вэньянь, я хочу рассмотреть вопрос происхождения этой истории и фразы.

Сомнения в том, что эта история берет начало в классическом китайском языке у меня зародились, когда я задумался о том, каким именно образом на вэньяне можно было бы передать подобную историю.

В европейских языках добавление в текст запятой, это относительно незаметное вторжение — то есть, место для нее всегда есть и текст с добавленной запятой не будет выглядеть скомпрометированным. В вэньяне, в тех случаях, когда мы можем говорить о функции пунктуации, ее выполняли иероглифы — никаких значков типа запятой или точки для разграничения предложений в том языке не было. И каждый иероглиф, независимо от своей сложности, в тексте занимает примерно одинаковый по размеру прямоугольник. Между иероглифами никогда никаких пробелов не было. Между тем, что мы можем назвать предложениями, тоже.

Таким образом, даже если бы Сюй Вэй хотел исправить предложение, на письме это можно было бы сделать только грубо втиснув иероглиф между двумя соседними или вообще, зачеркнув один, написать вместо него другой.

Как я понимаю, единственный вариант, который у него был, это продекламировать предложение, но предложив другую интонационную разбивку. Может, подумал я, в оригинальной истории это так и было записано?

Я стал искать, откуда же взята история? В интернете авторы заметок часто отличаются тем, что просто постят и перепостят информацию без проверки источников, да и вообще, без критического осмысления. Везде, где кто-либо трудился указать источник (например, в Вики), пишут: цинский Чжао Тянь-ян “Добавления к новому сборнику Расплываются люди в улыбке” 趙恬養《增訂解人頤新集》.

Проблема в том, что именно такого сборника нигде нет. Ни в каталогах, ни на сайтах.
И автора такого можно найти только в контексте одного сборника: Старик-рыбак с озеря Цзяньху Чжао Тянь-ян “Проживая на покое в зале Драгоценных Злаков записал то, от чего Люди расплываются в улыбке” 鑒湖釣叟趙恬養《寶穡堂閑居偶錄解人頤》. От сборника этого уцелело только 3 цзюаня из 8 и он был внесен в список запрещенных книг. При просмотре фотографий книги, истории не обнаружено.

Еще есть книга “Переработанный новый сборник Расплываются люди в улыбке”《增删解人頤新集》. Изначальный автор сборника “Расплываются люди в улыбке” неизвестен, в каталогах цинской империи его нет. Предположительно, был составлен в минскую эпоху. В 1762 году его переработал (добавив и сократив) Цянь Дэ-цан из Чанчжоу (长洲人钱德苍) и в таком виде он получил хождение. Сборник я просмотрел, и этой истории в нем не нашел.

Получается, что этой истории на вэньяне нигде нет. Ссылка на сборник, откуда она якобы взята, сделана так, чтобы запутать и убрать концы в воду. Все это еще больше укрепляет меня в уверенности, что эта история была придумана где-то в первой половине ХХ века, когда встала необходимость учить детей (и взрослых) правилам пунктуации современного китайского литературного языка.

学海无涯勤是岸，云层有路志是梯。
У моря учения нет конца — усердие берег твой
Дорога есть и сквозь облака — из воли лестницу строй

玉不琢不成器，人不学不知义。
Яшме без огранки сосудом не стать
Человеку без учебы сути не познать

大咖 dàkā — так называют супер-спеца или авторитетную/популярную персону в какой-либо области. По сути того, кого мы в таких контекстах часто называем «гуру», «звезда» или «важная шишка» — с тем же оттенком неформальности в зависимости от контекста.

Это относительно новое слово и оно пришло из Тайваня, где появилось из миньнаньского диалекта. Там оно часто используется в шоу-бизнесе еще и с буквенным обозначение ранга: А咖 — это прям супер-звезда, B咖 — звезда второго эшелона, C咖 — начинающие прото-звездульки.

Любопытно, что с чтением fànnàn, смысл у выражения “идти на авантюру, рисковать”. И это более классическое выражение.

Если же чтение fànnán, то смысл “испытывать затруднения”, в том числе и “неловко себя чувствовать”.

Два значения 难 дают разницу в этих смыслах. Со вторым тоном nán и больше в значении наречия или прилагательного — “трудно, сложно”. С четвертым тоном nàn и больше в значении существительного — “беда, сложное положение”.

Вопрос из 1993 года: у нас тут в учебнике текст, где что-то про ступеньки — о чем это? 

Ответ из 2019 года: Мда… эти ступеньки много лет мне не давали покоя. Я помнил, что в учебнике было что-то про ступеньки, помнил, что это было странно, помнил, что никто из китайских учителей не мог толком объяснить, что там за ступеньки. Но все эти годы ступеньки из учебника никак на глаза в реальной жизни не попадались и продолжали пылиться на полках памяти как один из курьезов изучения китайского языке в Китае. А недавно я понял, о чем была речь и что там за ступеньки! 给他个台阶下吧 — это и есть выражение, которое наверняка было в учебнике. Буквально оно переводится как “дай ему ступеньки со сцены, чтобы сойти вниз”. Именно его фигуральность была проблемой, когда китайские преподаватели пытались нам объяснить смысл. А он ведь, на самом деле, очень простой: речь идет о почти любом конфликте, где один из протагонистов как бы всходит на сцену и начинает с нее вещать о своих обидах, проблемах и вообще, о том, что он один Д’Артаньян, а остальные просто…. мукшетеры. Так вот, таким людям, в китайской традиции, желательно дать возможность спуститься со сцены (下台) без потери лица. То есть, надо дать им именно эти мифические ступеньки — то есть, предлог, или ласковое слово, или любое другое сохраняющее лицо действие/слово — чтобы они спустились с той сцены (публичной) на которую сами залезли, когда стали раздувать конфликт на публике. То есть, вот эти ступеньки (со сцены), это и есть способ избежать потери лица, когда необходима деэскалация конфликта. Запомните это как один из ключевых моментов китайского способа разрешения проблем.

Вопрос: Почему качели это 秋千? Почему осень-тысяча?

Ответ: Бааааалиииин, у нас что тут, стол справок? Или редакция этимологического словаря? На самом деле, отсутствие такого вот внятного этимологического словаря и заставляет искать информацию по крупицам, причем относясь с большим скепсисом к результатам, которые лежат на поверхности интернета. В любом случае, основных версий две: реалистичная и красивая.

Итак, реалистичная говорит о том, что как-то так 鞦韆, назывались качели у северных варваров шаньжун (山戎) еще в очень давние времена, скажет в VII веке до н.э. Скорее всего, так они назывались на диалекта шаньжунов, а китайцы их записали похоже звучащими иероглифами. Причем, надо кропотливо выискивать оригиналы, чтобы понять, писалось ли вначале 秋千 или 鞦韆 или вообще, как-то иначе, потому что вариантов написания 秋 в те годы тоже было немало.

Красивая версия гласит, что так качели назвали во времена ханьского У-ди (II век до н.э.), потому что это анаграмма выражения 千秋 — тысяча осеней, что имеет смысл пожелания здравствовать тысячу лет.

Думаю, что ко временам У-ди качели уже имели свое название почти как полтысячи лет, но вот то, что слово качели царедворцы могли использовать для того, чтобы подлизаться к императору, и посвятив качелям оду сказать, что они таким образом желают ему долгих лет жизни, это вполне возможно.

В общем, качайся и не парься!

Вопрос: Что можно почитать достаточно короткое по форме, написанное на современном китайском языке и созданное ради литературы, а не ради морализаторских поучений в учебниках?

Ответ: Сборник рассказов от Лю Цы-синя под названием «Эра Суперновой» 刘慈欣 《超新星时代》. Это фантастика, не очень сложная, достаточно интересная, хотя это ранний и несколько сырой Лю. Из книг Мо Яня могу рекомендовать «Жабу» 莫言《蛙》- слог отличный, объем небольшой, содержание интересное.

Вопрос: Как научиться говорить\слушать тональности в китайском, если уже вышел на средний уровень владения языка?

Ответ: Ну да, стандартная ситуация, когда сначала забиваешь на тона, потому что нафиг. Потом, потому что пофиг. А чуть позднее, потому что нефиг. А в итоге, когда говоришь официантке, что хочешь пельменей, она спрашивает “с кем?”

Но, если отвечать на вопрос, то имитируя божественно-прозревших, я хочу представить вам свои сыди (四谛):

1. у лаоваев есть проблемы с произношением
2. причины их в невнимательности и лени
3. идеальное (ну, или сносное) произношение существует
4. есть путь, как его достичь

Ниже привожу башэндаофэнь (八聖道分) и первой твоей задачей будет правильно произнести башэндаофэнь на китайском. Если китайцы не поняли, что такое башэндаофэнь в твоем произношении, то следуй этому восьмеричному пути и, возможно, ты попадешь туда, куда заведет тебя язык твой:

1. Пойми, в чем проблема твоего произношения. Скорее всего, тебе лень запоминать тона. Вторая проблема в том, что ты неправильно ставишь интонации. То есть, неправильно распределяешь интонации во фразах и/или словосочетаниях.
2. Осознай, для чего тебе нужно правильное произношение. Только четко решив для себя, что этот язык и возможность быть понятым на нем, тебе нужны, имеет смысл вкладывать время и усилие в решение твоей фонетической проблемы.
3. Заставь себя говорить, осознавая что тона есть, и что ты должен произносить все, что ты говоришь, с правильными тонами. Это значит, что ты должен столько раз проверить в словаре тона тех слов/иероглифов, которые ты произносишь, сколько потребуется для того, чтобы ты это запомнил. Прими за правило, что если ты не помнишь тон иероглифы, ты его не знаешь.
4. Заставь себя говорить, правильно ставя интонации. Для этого есть простейшее упражнение: возьми любой параграф, где ты знаешь и понимаешь все иероглифы, и прочитай его вслух китайцу. Попроси его сказать, что он понял. Внимательно следи за его реакцией — обычно, когда речь иностранца непонятна, у них слегка стекленеют глаза.
5. Обязательно говори с китайцами и делай это как можно более длинными фразами. Откажись от простых фраз. Если вместо 是的, ты можешь сказать 凭我的感觉这种事情应该有正面的结果, говори именно так. Если вместо 我要一杯水 ты можешь сказать 我诚恳希望您能够赐赠一樽氧化氫, это прекрасно. Особенно, если после этого тебя не начнут обходить стороной.
6. Прилагай правильное усилие — а именно, важнее, чтобы ты говорил и говорил как можно больше, чем тщательная подготовка и потом смесь молчания с мычанием.
7. Но правильное усилие подразумевает и усилие постоянного мониторинга: ты должен мониторить себя — правильно ли ты говоришь. И мониторить собеседников — понимают ли они тебя.
8. Последним на это пути является правильное сосредоточение, или фонетическое медитирование. Включай радио, ставь сериалы, слушай музыку и аудио книги — разумеется, все на китайском. Пусть китайская речь звучит для тебя почти постоянно. Поначалу, обращай внимание на то, как произносится то, что ты слышишь — каким тоном, с какой интонацией и ударением. Никогда, абсолютно никогда не думай, что если ты не слышишь тона или рисунка ударений во фразе, то их там нет. Они там всегда есть. Слушай и вслушивайся. Не ленись. Доводи себя до состояния, когда фоновая китайская речь будет восприниматься тобой почти также, как фоновая русская речь. То есть, когда даже не желая того, ты будешь понимать, что они там говорят. Вот тогда ты и сам будешь говорить так, что всякий китаец тебе скажет 你的汉语说得很好！

Все. Теперь в храм, ставить свечки Будде!

Вопрос: Как не запутаться со сложными числительными в китайском языке?

Ответ: Я не знаю, что такое “сложные числительные” в китайском языке. Полагаю, что вопрос был про то, как быстро понимать и переводить большие числа, в первую очередь 万 и 亿. Для 万 надо запомнить не так много, что миллион это 一百万, а десять миллионов это 一千万. А вот с 亿 уже сложнее, потому что предела нет и даже 一千亿 повергают в ступор, если начинать считать нули. Могу только советовать запомнить, что 十亿 это миллиард, 一百亿 это десять миллиардов, а 一千亿 это сто миллиардов. Ну, а за ним в теории уже идет 兆, который есть тьма…. Ну, ладно, конкретнее это сейчас (в древности было не так) тысяча миллиардов. Впрочем, тут есть загвоздка, а именно — для экономических цифр в Китае предпочитают использовать 万亿, который надо запомнить как тысячу миллиардов, а 十万亿 как десять тысяч миллиардов и тогда все цифры ВВП будут отскакивать у тебя от зубов, ведь можно смотреть на количество ваней и прямо переводить их как количество тысяч миллиардов. Например, 八十二万亿 сразу говоришь как восемьдесят две тысячи миллиардов…

P.S. Кстати, 兆 в повседневной жизни это еще и приставка, означающая “мега-“ (то есть, миллион), например 兆瓦 — мегаватт. Китайцам тоже не просто понять, таки 兆 это 10^6 или 10^12?
P.P.S. В размерах компьютерной памяти 兆 это “мегабайт”. Ты скажешь — “Так сейчас все на гигабайты, терабайты и петабайты меряется!” Эти слова ты и сам в словаре найдешь. А вот про гигабайт замечу только, что одно из его названий — 吉字节 (jí zìjié) суть просто фонетическая калька: G китайцы читают как ji, а для этого слога, что может быть лучше 吉?
P.P.P.S. Да, для больших цифр у китайцев были/есть иероглифические обозначения и после 兆, но их знают единицы.

Вопрос: В чем разница между 好容易 и 好不容易?

Ответ №1: В бу. 

Ответ №2: Ни в чем.

Ответ №3: Да, это такой вот типичный примерчик языкового прикола, про который чаще рассказывают, чем употребляют. В целом, и более наглядный 好不容易 и его казалось бы антипод (а на самом деле полный омолог) 好容易 означают “с трудом, еле-еле, насилу”. 

P.S. При этом словари говорят, что 好容易 также может и значить “очень легко”. Таааак, спросишь ты, и как же отличить одно от другого? Да очень просто, потому что ты с трудом в жизни встретишь фразы, где 好容易 использовался бы в значении “очень легко”. Поэтому, постарайся и сам не говорить 好容易, когда хочешь сказать “очень легко”, вместо этого используй 很容易.

P.P.S Ну что, это все 好容易 же!