китусская каллиграфия №154
в китайском нет иероглифа 肉+ 灬, как так?

китусская каллиграфия №153

shufagraphy #5 WORD

言 is more of a “spoken word” than just a word, but I’d say the mix of 言 and “word” creates a word recognizable in both languages.
shufagraphy #4 FREEDOM

The pair of characters used to translate the concept of “freedom” actually has more precise connotations in Chinese: 自由 can be interpreted as 由 “acting on behalf/setting forth/being the origin” in 自 “oneself”, e.g. one is free when one’s decisions and actions are coming from oneself. But 自 “self” can be our biggest prison or limiting factor, hence I added the bars. All other connotations I leave to the liberty of the viewer.
shufagraphy #3 HAVE MONEY

The concept of “to have” in Chinese is expressed with the character 有. In Cantonese, there is also 冇 which means “not to have”. I placed 金 — “gold/money” into either 有 or 冇 and only the viewer can say if that means “having money” or “not having money”. Duality has always played an important role in the Chinese worldview.
Твит от Пу Сун-лина: 夜明
有賈客泛於南海。三更時,舟中大亮似曉。起視,見一巨物,半身出水上,儼若山岳;目如兩日初升,光四射,大地皆明。駭問舟人,並無知者。共伏瞻之。移時,漸縮入水,乃復晦。後至閩中,俱言某夜明而復昏,相傳為異。計其時,則舟中見怪之夜也。
Ночной свет
Один торговец как-то плыл по Южному морю. В полуночную стражу в лодке стало очень светло, будто наступило утро. Он поднялся, чтобы посмотреть, и увидел нечто огромное, наполовину высунувшееся из воды и возвышающееся, будто гора. Глаза там были, как два восходящих солнца, испускающие лучи на четыре стороны и освещающие всю землю вокруг. В испуге он стал спрашивать лодочников, но никто не знал, что же это такое. Все спрятались и только посматривали наверх. Через некоторое время оно постепенно скрылось в воде, и снова стало темно. Потом, когда торговец прибыл в Миньчжун, все говорили, что в одну из ночей стало светло, а затем потемнело опять. Про это рассказывали друг другу, как про что-то необычное. Когда посчитали дни, оказалось, что это было в ту ночь, когда в лодке видели чудище.
китусская каллиграфия №152《元宵节問月》自居易

圓字何不圓
詢月亦問樽
玉盤無應答
盂滿印圈痕
в праздник Юаньсяо вопрошаю луну
вот иероглиф «круглый», отчего не круглый? спросил луну, и чарке я задал вопрос ответа от нефритового диска в небе нет стакан наполнил, след кольцом остался
P.S. вдохновился на сей стишок, когда увидел энсо, написанный https://www.instagram.com/ningshi_calligraphy/
北 бо бэй
Как меняется фонетика языка можно увидеть на примере 北 в словаре Палладия (1888). Сейчас у 北 есть только чтение бэй, а тогда:

北方 бофан — северная сторона
河北 хэбо — на север от реки (стало названием провинции только в 1928)
но, в то же время
湖北 хубэй — название провинции
北户 бэйху — юг
Это последнее значение кажется очень странным — как “северные врата” могут означать юг? Так во времена Сражающихся царств называлось одно из государств, находившихся на юге, где-то на севере современного Вьетнама (альтернативное название 日南郡).
Из древнего комментария в словаре Эръя: Говорят, что оно находится к югу от солнца, а называется “врата, (обращенные) на север” потому, что (врата там) обращены к солнцу (на север) 言其在日之南,所謂北戶以向日者.
Любопытная иллюстрация представлений о географии и положении небесных светил. Но, надо понимать, что это название вполне может быть фонетической транскрипцией, которую просто пытались как-то объяснить древние комментаторы.
火字
普京廿一年比德市有波凱明秀才,游雪林,坐野凳。忽覺屁火熱,驚起,觀之,凳上出火字。後致富。
Въ двадцать первый годъ правленія подъ девизомъ Пусть Столица Будетъ Вездѣ, въ городѣ Сравненія Добродѣтели, жилъ сюцай Бо Кай-Минъ. Прогуливаясь по заснѣженной рощѣ, онъ сѣлъ на скамью, стоявшую средь природы. Вдругъ почувствовалъ, что его задъ стало жечь огнемъ. Въ испугѣ вскочилъ, смотритъ, а на скамье появился іероглифъ “огонь”. Затѣмъ онъ разбогатѣлъ.
P.S. Спасибо @ahenobarbus — дал наводку!