Интересно, что в свое время, когда искал информацию о панде, я не встречал предположения, что 羆 это панда. И сейчас везде пишут, что 羆 это просто крупный бурый медведь. Да и в словаре “Шо вэнь цзе цзы” (說文解字, II век) написано: 如熊，黃白文как медведь, рыжий с белыми пятнами.

Как меняется фонетика языка можно увидеть на примере 北 в словаре Палладия (1888). Сейчас у 北 есть только чтение бэй, а тогда:

北方 бофан — северная сторона
河北 хэбо — на север от реки (стало названием провинции только в 1928)

но, в то же время

湖北 хубэй — название провинции
北户 бэйху — юг

Это последнее значение кажется очень странным — как “северные врата” могут означать юг? Так во времена Сражающихся царств называлось одно из государств, находившихся на юге, где-то на севере современного Вьетнама (альтернативное название 日南郡).

Из древнего комментария в словаре Эръя: Говорят, что оно находится к югу от солнца, а называется “врата, (обращенные) на север” потому, что (врата там) обращены к солнцу (на север) 言其在日之南，所謂北戶以向日者.

Любопытная иллюстрация представлений о географии и положении небесных светил. Но, надо понимать, что это название вполне может быть фонетической транскрипцией, которую просто пытались как-то объяснить древние комментаторы.

Для любителей рассуждения про “коммунисты вынули сердце из любви и превратили иероглиф 愛 в 爱” предлагаю посмотреть по ссылке на море бессердечной любви средневекового Китая:

https://dict.variants.moe.edu.tw/variants/rbt/word_attribute.rbt?quote_code=QTAxNDA0

Там собрано 37 разных вариантов записи иероглифа 愛, которые имели хождение в текстах в тот или иной момент, в той или иной местности, но так или иначе попали в словари разнописей.
В 18-ти из них нет компонента сердце.

Китайских интеллектуалов, которые готовили реформу письменности еще до появления коммунистов на политической сцене можно поблагодарить, что они выбрали относительно удачный вариант для упрощения и не купились на псевдосантименты из 21 века.

餴 варить рис, подливая в него воду, когда он наполовину разварился

Сразу думаешь, ну неужели такой иероглиф где-то использовался? Прям вот специальный иероглиф, думаешь, для столь подробного описания процесса варки риса. Начинаешь смотреть, а он и в словаре “Шо вэнь цзе цзы” (說文解字) был, и на бамбуковых дощечках эпохи Воюющих царств был.
Впрочем, все оказывается относительно просто: он использовался в “Шицзине” (詩經, XI—VI вв. до н. э.) в одном стихотворении и именно в комментарии к нему и указывалось значение этого иероглифа.

泂酌彼行潦
挹彼注茲
可以餴饎

зачерпни подальше из бегущей воды
с одного сосуда в другой перелей
можно рис отварить для угощения

Таким образом, видимо, и остался он в истории. Во всем корпусе стихов он встречается еще 6 (!) раз только, причем в танский период только в одном стихе, подражающем древности. А во всем корпусе текстов, он не встречается ни разу (!) кроме опять же изначального “Шицзина” и словарей.

Недавно я получил такую фотку и такой текст:

“Альберт, приветствую! а вдруг Вам удастся легко и просто перевести следующие иероглифы? я понимаю что это каллиграфия и непросто даже для хорошо владеющего китайским языком человека, но вдруг для Вас это раз плюнуть?”

O sancta simplicitas! — захотелось воскликнуть мне, но я вовремя вспомнил, что я не Гус, а всего лишь человек, которого принимают за китаиста. Подобные вопросы, сделанные вежливо, с уважением и от всего сердца, ранят китаистов сильнее, чем “тыжкитаист”.

Ведь приходится либо говорить: “Извините, я такой китайский не учил”, либо долго оправдываться, что, мол, и в Китае такое прочтут только продвинутые в особом каллиграфическом стиле цаошу (скоропись) люди. А их, как ни крути, не так уж много даже в Китае. Ну, или на худой конец, идти в контр-атаку и спрашивать попросившего: “У вас есть высшее образование? В школе по русскому языку было 4 или 5? А чего же вы рецепт от участкового врача прочесть не можете?” Но это, вроде как, не очень вежливо.

В итоге, сразу я увидел там 芳草 и 光, плюс ошибочно распознал 伏. Стал я искать стихи с таким сочетанием, потому что явно это была цитата из стихотворения — тут мое чутье работало четко. Искал-искал, не нашел. После этого обратился к четырем знакомым китайским каллиграфам, написав, что я вижу тут 伏/芳草/光.

Два просто не ответили (это нормально), один сказал, что ничего прочесть не может, а один написал: “Я там могу прочесть только 依舊生芳草, потому что это знаменитая строка”. И тут, кстати, важно понимать, что именно произошло в плане “чтения” этой надписи каллиграфом. Я на 98% уверен, что он просто увидел в моем обращении 伏/芳草, понял, что 伏 это 依, вспомнил известную всем поэтическую фразу, убедился, что 生 да, там есть, набайдил весь стих, увидел, что дальше не подходит и поэтому ответил, что “разбирает” здесь только 依舊生芳草.

Это полный аналог, как если бы вам прислали пару строк закорючек вроде как кириллицей и сказали, что там прочитываются “вомну чудно мгновенно”. Вы бы прогууглили, увидели, что “передо мной явилась ты” не подходит, и ответили бы, что в закорючках вы прочли “я помню чудное мгновение”, ну, “а дальше вы уже сами”.

В любом случае, от этой зацепки я нашел стих:

《蝶戀花》王詵
鐘送黃昏雞報曉
昏曉相催
世事何時了
萬恨千愁人自老
春來依舊生芳草
忙處人多閒處少
閒處光陰
幾個人知道
獨上高樓雲渺渺
天涯一點青山小

И стало ясно, что каллиграф взял не целые строки, а решил блеснуть своей памятью или интерпретацией. Дальше я сверил написания иероглифов, которые хоть как-то могли там быть из “окрестных” строк со словарями стиля цаошу, и в итоге пришел к тексту ниже, попутно поняв, что там должен быть 誰 просто по смыслу (словарь цаошу подтвердил, что это он):

依舊生芳草忙閒
處光陰誰知道

родятся пряные травы как встарь
кто ведает время для суеты и для покоя

Не спрашивайте, как можно в этих изломанных линиях распознать иероглифы…. я сам до сих пор удивляюсь. Ждем, когда же кто-нибудь сделает систему, где распознавать цаошу будет ИИ, чтобы живые китаисты были избавлены от столь травмирующих запросов.

P.S. Логичный вопрос должен быть: а если бы такой каллиграфией написали не знаменитую строку, которую можно “отгадать узнав”, а просто что-то случайное, вроде “чувак пей чай не парься”, мог бы хоть кто-нибудь из китайских каллиграфов ее по-настоящему прочесть? Мой ответ: наверное, да. Но я таких каллиграфов, увы, не знаю.

P.P.S. Логичный вопрос должен быть: а что делают толпы людей, взирающие на свитки каллиграфии цаошу в музеях или галлереях? Мой ответ: взирают и не понимают 98% из написанного.

泮 редкий иероглиф, по ассоциации обозначает высшее учебное заведение. 泮宮 — «дворец у полукруглого пруда» — так называлась школа в Западной Чжоу, учрежденая в XI в до н.э.

На фото мы видим название студии в Шанхае, где проводятся разные культурные мероприятия.

Перелистывая словарь архимандрита Палладия наткнулся на иероглиф 蒓 и вспомнил про перевод стишка Ван Ши-пэна, где я узнал смысл выражения “окунь и бразения” 鱸蒓.

Окунь и бразения — Чжан Хань (張翰), живщий в цзиньскую династию, однажды во время осеннего ветра, поднявшего рябь на реке, вспомнил нежную бразению, из которой издавна делают суп в его родном Учжуне (吳中, сейчас провинция Цзянсу), вспомнил нагулявших по осени жир окуней в отчем краю, и решил бросить службу вдали от малой родины и вернуться домой. С тех пор как в “Новых сказаниях, ходящих по миру” (世說新語, V век н.э.) эта история была прославлена, выражение “окунь и бразения” означает тоску по дому.

齯 (ní)

Редко использовавшийся иероглиф с любопытным оксюморонным значением — молочные зубы в старости. Поиск в интернете дает ссылки на желтую прессу (на разных языках), которая рассказывает про подобные случаи в наши дни. Видимо, и в древности иногда случалось что-то, что порождало слухи о новых зубах у стариков. И даже породило отдельный иероглиф для подобного казуса (логичным образом составленный из частей зуб 齒 + ребенок 兒). Как и следует ожидать, подобные дентальные сюрпризы воспринимались как благое предзнаменование еще долгих лет их обладателю.